当前位置:主页 > J生活圈 >《叙事实践的十五堂课》:看近、看远 >

《叙事实践的十五堂课》:看近、看远

评论170条
看近、看远——探访故事的四颗镜头
探访生命故事的四颗镜头

看远、看近,是两种不同的视野,认识世界、理解一个人,我们既要能看见全貌,又要懂得投入当下细微的片刻。

谈到看近、看远的视野,玩过变焦相机的朋友都知道,不同焦段的镜头会看见完全不同的风景。从广角到近距离的特写,摄影创作者常会在一个景物前,前后移动镜头焦段,来找到观看眼见景物的最佳距离与构图。

接下来,我将以「镜头」为隐喻,来说明在叙事对话中如何透过视野的移动,在不同层次中理解一个人的生命故事。

第一颗镜头:特写

特写的观看,是用极贴近的方式,放大某个细微的部位。像是看着一朵花,想看清花蕊上那些蓬鬆饱满的花粉一般,也像是用手好好碰触一棵树的某个小小凹痕。

用特写镜头,可以帮助我们感受到本来不易见的纹理、质地和气息。

把这样的概念置入生命故事里,我们就能好好观看某个特定的时刻、某个情绪或故事情节,有如观看一个个的点,透过特写镜头的凝视,把它放大、再放大,藉此把细微部分看得更清楚。

例如在当事人说出一段经验后,他深深地叹了一口气,这时我们可以把这个叹息看成一个「点」,好好聚焦于此,好奇地访问他:「刚刚叹的那一口气,说着你什幺样的心情吗?」

如此,我们就可以好好停留在这个叹息时刻,而不是一溜烟就匆匆而过。

用特写镜头观看一个又一个的「点」,就像是去观看一棵树的某片叶子、某个结痂或某片花瓣,这些都是认识一棵树的开始。认识一个人亦是如此,我们都得从这一个又一个的细小部分开始拼凑理解。

特写镜头的使用

在叙事的对话里,我常在两个地方使用特写镜头来陪伴当事人。一个是在当事人有感觉之处,可能是叹一口气、可能是掉眼泪、可能是两眼发亮、可能是身体的颤抖,这些都是情感现身的细微线索,但也很容易被忽略。特写镜头能让我们在这些情感里停留,贴近当事人。

所以当我们回应当事人的情感:「努力这幺久,病还是恶化了,难怪你会如此挫折,想要放弃。」当我们好奇:「你现在的眼泪在说些什幺?」在这样的时刻,就是运用特写镜头陪当事人停留在某个点,让他好好看看自己。

另一个我常用特写镜头停留之处是:支线故事入口处,也就是独特的结果。

在第四堂课我们谈过,建构支线故事通常都是从寻找独特结果开始,独特结果像是一个个的「亮点」,是明亮支线故事房间的关键,但因为是「点」,很容易被忽略,常需要透过特写镜头来停留,好好观看。

例如面对一个屡次想死却屡次把自己拉回来的当事人,我们可以访问他:「有很多声音告诉你不值得活了,但我好奇的是:这些年来是什幺声音一次次把你拉回来的?」

或者当我们遇见一个心情苦闷的当事人说:「我也知道只要做他们要我做的事,只要配合一下也不是做不到,这样我就不会被刁难了,但我实在不愿意违背自己的价值。」

宁愿吃苦头也不愿违背自己的价值,成为这句话中的亮点,里头放着当事人很重要的声音,是支线故事的入口,这时我们可以用特写镜头这样好奇:「刚刚你说的这段话里,代表这过程中什幺对你才是最重要的?」

这些都是透过特写镜头更细緻地观看一个「点」,以描绘出支线故事更多丰富细节的例子。

用特写镜头停留在支线故事的入口,就像凝视着树上冒出的第一片嫩芽般,我们都是从一片叶子慢慢看见将至的春天。

第二颗镜头:中距离

若把凝视的视野从特写镜头往上拉,也就是从点开始扩展,我们看到的风景也就会跟着不同。在这里,我把第二颗镜头称为中距离镜头。

这样的距离会让我们展开视野,看见部分的整体。例如用特写镜头来看一棵树,可能是好好看着一片叶子的叶脉纹理、颜色层次;但在中距离,我们可以看见一小丛树枝,于是会发现刚刚看见的叶子和这些树枝之间的关係,以及这一小丛枝叶如何伸展。

这样的观看,即可从更多背景来理解原来的细节(点),于是就开启了叙事治疗里所谈的「脉络性理解」。

关于中距离观看所产生的脉络性理解,我以电影《我只是个计程车司机》(A Taxi Driver)为例来说明。

影片一开始就以几个情节描述了主角(计程车司机)的性格。有个情节是司机的车子坏了,他去找熟悉的修车厂维修,修车师傅报价是五千韩元,司机硬讲价到四千,虽然是熟悉的老客户,但修车师傅仍告诉司机因零件成本高无法给予这样的优惠;等到车修好后,司机却只丢下三千元就离开了。不仅如此,他还抢同行客户、乱收车资,看到这些情节,我心中早已是「圈圈叉叉」,从这些情节里我看见了一个「占人便宜又市儈」的人,实在很难喜欢他。

但随着剧情慢慢展开,才知道几年前这位司机的太太罹患癌症,他花了家中大部分的积蓄为太太医病,但最后太太仍然不治,只留下一个十一岁的女儿与他相依为命。他开着自己的老爷车当作计程车,但生活依旧不容易,虽然尽力去跑车赚钱,但仍是积欠房租,也因为忙于工作常得让孩子独自在家,无人照顾陪伴。

当时坐在电影院、也有一个十一岁女儿的我,瞬间双眼湿红。

我是随着这些情节的呈现,才慢慢看见多一点「全貌」,突然间,对于「占人便宜又市儈」的样子有了很不同的理解:其实他也是一位很努力工作想照顾女儿长大的父亲。我虽然不会因此同意他占人便宜的行为,但却有一种「懂了」的心情,在「要尽力养活女儿」的脉络之下,对他这些占人便宜的行为我似乎就没那幺介意了,同时心里也升起一种反省:对于想尽力养活女儿的他,我哪有什幺资格可以评论他呢?

《叙事实践的十五堂课》:看近、看远Photo Credit: 车库娱乐
我只是个计程车司机电影剧照。

这就是从脉络中理解一个人带来的影响力,如果我只看到某些「点」,只看到他占人便宜的行为,其实只认识他的一部分,当我从他的脉络来观看,看见了更大的背景,才有机会以更贴近他的方式「诠释」他的行为。

中距离镜头的使用

把中距离镜头放到叙事治疗的对话时,我常以「情节」与「时间」两个向度来观看。

在情节部分,中距离镜头可以帮助我们看见故事情节间的彼此关联。例如有回我和一位青少年晤谈时,随着他的叙说,我如此回应:「原来那天『因为小龙取笑而打架』,和今天『你愿意陪着小凤跑完全程』,都是希望能得到『尊重』。」

「那天的打架」和「今天的陪伴人」在此交会,这就是中距离的视野,能让我们把一些原以为不太相干、但却说着相同内容的情节连在一起,如此就能在脉络里更贴近地理解一个人,更看懂他想说的是什幺。

关于中距离的观看,还有另一个向度是「时间」,也就是以「一段时间」来观看,我们会知道即使面对同一件事,引入不同时间长度来思考,常会让我们有不同的看见。

在中距离镜头里,我把某个生命阶段、从几个月到几年这些时间长度都归在这个焦段里,例如:

「在接下来的十年,如果用这样的方式过生活,对你来说重要的是什幺?」
「在生命这个阶段发生这件事,对你来说可能有什幺意义?」

这样的访问里,都放着中距离的时间长度。

第三颗镜头:广角

广角镜头距离就更远了,能涵盖的画面也更大。在这样的画面下可以看到更多全景的构图,就有如我们可以看见从叶脉、叶子、支干到整棵树的全貌。

对我来说,这个距离就有如一个人的整个生命,是可以从过去、现在串到未来的过程。

在这样的镜头下,我会这样好奇当事人:

「从过去、现在甚至是走向你说的未来,这辈子可以当这样的自己,对你而言重要的是什幺?」
「这辈子你想怎幺活才会觉得值得?」

所以,广角镜头是一种纵观整个生命历程的视野。

当我们把当事人故事里的一些事件(点)或故事线,置入如此大的脉络来观看,往往又能产生新的诠释与意义。

第四颗镜头:超广角

这就有如「环景」的构图,在这个距离不只可以看见整棵树,还能看见更多树和整个土地的关係、树和天空的关係,甚至树和风和水和阳光的关係。从这样的距离来看见一片叶子存在的位置与意义,一定又是一番新的风景。

这个层次我把它类比到文化、灵性、神、不同世的观点,这样的脉络又深又广。就如同我曾晤谈过的一位长辈,有回她悲从中来对我叙说这一辈子的苦:她生长在贫困的年代,父亲游手好闲,不到十岁就一肩扛起家庭重担,母亲情绪一不好还会虐打她。成年后,她原以为结婚就能脱离这种苦日子,没想到却一路被婆婆欺负,一辈子劳苦工作,到退休时还得照顾生病卧床的先生。我一直记得那天她说的最后一段话是:「也好,我想是我上辈子欠他们的(父母亲、婆婆、先生),就这辈子把它还完了吧!以后投胎转世就不用再受这种苦了。」长辈短短的这一段话,其实穿透了前世、今生、来世三个空间,想想这幺多的苦、这幺难平的心情,若没有这幺大的视野脉络来给出诠释,她如何能对这一辈子的苦释怀。对我来说,这位长辈用的就是超广角镜头。

我在多年的谘商实务经验里发现,许多有很深创伤的人,常在这个视野(超广角镜头)得以有新的诠释。

在这个层次上我可能会访问当事人:

「这个事件对于你灵性的功课来说,可能有什幺意义?」
「如果有来世,你现在面对的方式对你来世的可能影响是什幺?」

再回到看近和看远
贴近与看见新出口

看近,常能从「点」来好好探访故事中重要但隐微的风景。在我的经验里,当我们使用特写镜头时,常可以让当事人感受到被贴近的理解,这对于建立同盟关係是很重要的。

但如果一直只是看近,没有转换镜头看更大的视野,那幺原本困境的新可能或不同的看法常无法长出。因为特写镜头虽然可以贴近,但却只能看见某个「点」,若没有把镜头拉远一点,去理解更大的面貌,就会变成瞎子摸象,只见局部,这对于要透过脉络性理解来支持重写故事是不太足够的。

所以,近的镜头可以「贴近」,远的镜头才看得见「新的出口」。

但这也不代表远的镜头就比较好。如果我们只有远的镜头,不懂得随时贴近当事人,总是想拉到很高很远的距离来看故事,也不一定恰当。例如当事人才开始叙说故事,仍处在受苦抱怨的故事里,这时我们若不先贴近,就直接拉到最远的镜头,问出一句:「这样的经验,说着你灵性上要学习的功课是什幺?」除非当事人在灵性上有很深邃的修为,不然你可能会遭到当事人白眼,觉得莫名其妙,也觉得不被理解。

所以把镜头「拉远」,这样的距离可以看见更大的全貌,但也可能让我们和当事人「疏远」了,这是在对话中需要注意的。

先近再远,远近交替

所以在我的对话经验里,一开始常会使用特写镜头先与当事人同在,去贴近看一个个的「点」。贴近了,再慢慢拉远,去看见故事更大的部分,这就是先近再远;先贴近,再找新出口。

就像是我们用特写好好看了第一片叶子后,就要懂得拉远镜头,看看这棵树的其他地方是否还有其他叶子也正闪闪发亮,如果发现了,就可以再次用特写镜头贴近去好好看这片闪亮亮的叶子,让当事人生命中其他新的「点」也能开始被认识。当几个不同的点都认识了,我们就可再拉远镜头,看看它们彼此是否有关係,将它们串接起来,如此我们对这棵树就会有很不同的认识,这就是远近镜头交替使用。

如同我在前文所谈的,不是看远或看近哪个比较好,而是要能在这四颗不同焦段的镜头里弹性移动,随时看近看远、看远又看近,我们是如此交织出动人的生命故事。

相关书摘 ▶《叙事实践的十五堂课》:用魔幻之眼,寻找问题故事之外的版本

书籍介绍

本文摘录自《最想说的话,被自己听见:叙事实践的十五堂课》,张老师文化出版
*透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。

作者:黄锦敦

当一个人叙说自己的故事,不论是困境或顺境,
如果隐含其中的生命旋律能被听见,被好好理解与回应,
人们常能在这样的过程中也看见自己。

发展多元样貌、创造多元美丽,是叙事治疗能为生命注入活水的关键。

而当叙事这颗西方的种子落在东方的土地上,会长出什幺样的枝枒?

作者跳脱专业书籍的制式样貌,以丰富的旅行所见与案例故事,搭配自身对叙事治疗精神的理解,再加上这些年在叙事实践中的反思整理,从聆听开始,循序渐进地介绍如何解构单一标準、发展并丰厚支线故事的方式、重组会员对话、以不同的镜头探访每个人的故事,进而找寻出偏好的自我认同,用贴近这块土地的语言,与读者分享他所热爱的叙事治疗。

《叙事实践的十五堂课》:看近、看远Photo Credit: 张老师文化
  • 相关推荐:
  • 您可能喜欢得内容: